Un hombre es enviado a «La Maca», una prisión costamarfileña en medio del bosque, que tiene la particularidad de estar gobernada por sus propios presos. Siguiendo la tradición, con la primera luna roja es designado por el jefe como el nuevo «romano», lo que implica que ha de contar una historia para el resto de prisioneros. Tras descubrir lo que el destino le aguarda, empieza a narrar la vida del legendario rebelde «Zama King», sin otra opción que la de alargar su relato hasta el amanecer.